1月28日，大除夕。早上8点，我到达烟台市老年福利劳动中心6号公寓。这里是31位不同进度失能老东说念主的另一个家，老东说念主的平均年龄高达90.5岁。换上责任服，我仓猝前去3楼，寻找我今天的“师傅”——47岁的护工钟艳。

图为1月28日的烟台市老年福利劳动中心6号公寓外景。新华社发（刘昭洋摄）

“讷爷，你睡醒啦？我们起床，去吃点生果。”

本年96岁的老东说念主于讷，是我劳动的第一位老东说念主。钟艳告诉我，在这里，老东说念主吃过早饭后，大多会睡个回笼觉，再起来吃生果。

我的第一个任务是扶老东说念主起床坐轮椅。天然我有“撸铁”的民风，然则面临老东说念主照旧犯了难——我要若何把老东说念主抱起来？若是贸然用劲拉扯，老东说念主会不会受伤？

看到我的飘渺，钟艳坐窝给我作念了示范：“要先把轮椅刹车固定好，与床铺呈45度角摆放。像我这样面临老东说念主，右胳背穿过老东说念主的腋窝，左胳背环抱住老东说念主的肉体，右脚要放在老东说念主脚的前边，防备老东说念主颠仆。”

“你准备好之后，高声告诉爷爷要起身了，爷爷会扶着轮椅发力合营你。”

钟艳的操作提示明晰明确，我对我方有了点信心，于是果敢上手，却发现老东说念主的肉体千里重、绵软，力说念大小、发力标的齐很难把控。在钟艳的匡助下，我总算是把讷爷安全搀扶到轮椅上，却差点“爆汗”。反不雅钟艳，带着我劳动完几位老东说念主后依旧气定神闲：“劳动老东说念主不是有劲气就聪颖，这里头有好多决窍儿，我们迟缓学。”

1月28日，记者和于讷老东说念主扫数念书。新华社发（车时髦摄）

找了个空屋间坐下，我赶快向钟艳请示：“你体态这样苗条，若何能平定扶起比我方重的老东说念主？”

钟艳让我坐在椅子上演出老东说念主。只见她微微屈髋，用膝盖抵住我的膝盖，胳背穿过我的腋下固定住躯干，再用腿部发力，平定地让我直立起来。“像这样，要学会用要道的力量把老东说念主撑抓起来。”

钟艳底本是又名办公用品销售员。40岁时，她倏得决定转行，作念养老护工。“热心老东说念主，有什么难的？”入行之前，钟艳也有和好多东说念主相同的观念。果然培训完入了行，钟艳才发现热心老东说念主并不好像。

说着，钟艳又带我给另一位老东说念主翻身。在这栋楼里生活的老东说念主，齐是不同进度的失能老东说念主，好多东说念主没法我方翻身。这项责任作念起来相对好像，但远比我伊始想的紧迫。

钟艳再次让我演出老东说念主。躺在床上的我发现，若是摆放的体位不对适，躺几分钟就受不了。钟艳说，值班的护工每2个小时就会帮老东说念主翻一次身，保证老东说念主的舒放手。

给老东说念主算帐排泄物、吐逆物是护工们必须过程的一关，亦然至极酸心的一关。天然我有心思准备，然则真的身处现场、闻到滋味的技术，照旧合计很难克服。

在一旁的院长孙涛漠然一笑，告诉我一个“顺序”。“我干护工时，给我方用的是‘脱敏疗法’。我和共事说，楼里只有有老东说念主吐了、拉了或是需要东说念主工取便，一定要把我叫昔日，将就我方多闻一次、多取一次，不久后就民风了。”

除了膂力上的破费，护工们还要承受不小的心思压力。在一位老东说念主的房间里，我帮着钟艳倒水，她给老东说念主喂药。出了房间，钟艳说，由于上了年岁，好多老东说念主肉体机能退化严重，有些东说念主会很快健无私方作念过的事情，比如健忘吃过药、吃过饭；有些老东说念主失聪、失后光，警惕意志零碎强，很难赢得信任；有些老东说念主因为各式事情心焦，若何哄也哄不好……

“惟一的方针就所以心换心，老东说念主们会迟缓信任你，把你方丈东说念主。”钟艳说，每个老东说念主齐渡过了独有的一世，他们需要有东说念主懂他们——瓦解他们的活动、情态，学会他们民风的谈话口头，包容他们的小特性。

看我若有所想，钟艳又说说念：“他们很像家东说念主，但又弗成成为家东说念主。在家里，和父母有矛盾时，我方还不错耍点小特性，但这里老东说念主齐是劳动对象，必须无条款地耐性对待。”

无论是不是家东说念主，7年的护工生存中，钟艳已与许多老东说念主住在相互心中最柔滑的场合。看到老东说念主生病吐逆，她的心也忍不住抽痛；她在劳动老东说念主时倏得肚子痛，老东说念主立马帮她呼唤医师；老东说念主主动共享家东说念主送来的零食，钟艳因为责任规律拒却后，老东说念主忍不住“埋怨”规律的冷酷……

我正在心中思潮腾涌时，钟艳说：“这会刚好有点空，你带讷爷望望风景吧。”我推着讷爷来到走廊上。烟台刚下过大雪，院子里银装素裹，窗前的松树随风摇动。讷爷闭上眼睛，迟缓地说：“这雪真漂亮。”

我倏得但愿技术定格在这一刻。

记者在这里看到，护工们一刻也闲不下来。6号楼照护部副部长管艺静说：“一个萝卜一个坑，哪个坑也弗成空着。”

这是老东说念主家属送来的锦旗。新华社记者丛佳鑫 摄

护工责任天然有好多苦与累，但在她们看来，也很有树立感——“看着老东说念主家属送来的锦旗，困顿完全扫地以尽。”“为养老行业所付出的致力，在异日会实打实回馈给我方这一代东说念主。”“我的东说念主生价值就在与老东说念主相互陪同中已毕了。”

雅雀无声中，夜幕行将来临。这时，不少老东说念主的亲友已来到老年福利劳动中心，和老东说念主扫数吃团圆饭。

一天的体验行将扫尾，我去和讷爷告别。

“你叫什么名字？”他问。

“爷爷，我叫丛佳鑫。”

他拿出水彩笔，在纸上写下：“佳鑫好友：心想事成，幸福齐全。九十六祥瑞年龄云开体育，于讷。乙巳年春节。”（记者 丛佳鑫）